звезда сияет [zv'ĭzdá s'ĭjáĕt]

트위터에서 역자를 팔로우하면서 기다리던 책이다. 전혀 몰랐던 흥미로운 점이 많았다.

서문부터 페르낭 브로델 이야기가 나오는데, 20대 초에 억지로 읽었던 <물질문명과 자본주의> 를 떠올리게 하는 책이다.

동남아시아 역사에서 가장 중대한 좌절의 순간이라 할 1511년 믈라카 함락 당시에도, 도시를 수비하던 말레이인들은 처음에는 이 사건을 같은 견지에서 보았다. "믈라카 왕은 (...) 도시를 떠나 말레이 상인과 신하와 각료들을 데리고 하루 정도면 닿을 수 있는 곳으로 피했다. (...) 아폰수 알부케르크가 도시를 약탈하고 약탈품을 배에 실으면 돌아갈 줄로만 생각했던 것이다."
전쟁의 목적은 가능한 한 노동력을 늘리는 것이지 피 튀기는 전투에 노동력을 낭비하는 것이 아니었다.

서구식 전쟁의 훨씬 많은 사상자 비율에 익숙했던 유럽인, 튀르크인, 페르시아인들은 한 명이라도 사상자가 나면 전투를 계속하기를 주저하는 동남아시아인의 태도에 놀랐다. 아베 드 슈아지는 시암인, 버마인, 라오인이 전쟁을 "천사처럼" 치른다고 생각했다. ... 전장의 잔인무도함에 익숙했던 것이야말로 그토록 소수였던 유럽인이 수적으로 훨씬 우월한 동남아시아 병력을 상대로 큰 승리를 거둘 수 있었던 중요한 이유였을 것이다.

동남아시아는 기후가 온난하고 주식인 쌀, 생선, 과일을 구하기가 전 세계 어느 곳보다 쉬웠다. 그 덕분에 생계를 유지하려고 분투하지 않아도 되는 천혜의 이점을 누렸다. 그러므로 같은 시기를 살았던 인류보다 오늘날 여가로 분류하는 활동에 쓸 시간이 상대적으로 많았을 것이다. 동남아시아인은 유럽인들이 보기에는 놀라울 정도로 여가 시간이 많고, 저녁에는 노래하고 먹고 마시고 놀이를 하며 즐겁게 어울렸던 것이 분명해 보인다. 그러나 매일 해야 하는 노동과 대립되는 자유 시간으로서의 여가라는 개념은 산업사회가 낳은 근대의 산물일지도 모른다. 그 시절 동남아시아인에게 축제, 의례, 잔치에 참여하는 것은 생산활동만큼 중요한 사회적 책무였다.

강력한 통치자들이 많은 수의 여성, 그중 일부는 경호원 역할을 하는 여성에게 둘려싸여 있는 일이 흔했다는 점이다... 이런 양상은 독재적인 통치자들이 주변의 남자를 믿지 못하는 일종의 불신에서 비롯했다. 적어도 도서부 동남아시아에서는 남자라면 누구든지 자신을 무시하면 들고 다니던 무기로 즉시 덤비는 것이 보통이었다. 이런 성향 때문에 그 시기의 역사를 살펴보면 비극적 사례가 수없이 많았다.

저자가 동남아시아라는 지역 전체에 대해 품은 깊은 애정이 책 전체에 걸쳐 느껴진다. 반면 이에 따라 공정성을 상실한 예도 보이는데, 동남아시아 전역에서 노예제가 매우 흔했다는 것을 인정하면서도 잔혹성을 애써 축소한다. 

괴테 연구가가 결혼 기념일 식사에서 홍차 티백에 적힌 문구를 발견한다.

"사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다" 

그런데 이 말을 괴테가 정말 했을까? 에서 시작하는 이야기. 

짧고 귀여운 책이다. 특히 후반부의 점점 빨라지는 경쾌한 리듬이 마음에 들었다. 하지만 일문 특유의 별 것 아닌 이야기를 억지로 크게 부풀리는 경향은 피할 수가 없다. 아니 일문은 애초에 그런 것이라고 생각해야 하나 싶기도 하고.

그런데 일본에서 괴테가 이렇게 인기가 많다고? 라는 생각이 강하게 든다. 한국에서 투르게네프가 유난히 인기가 많은 것처럼, 일본에서는 독문학이 유난히 인기가 많은 것일까.

"호텔에 종신 연금된 백작의 우아한 생존기"

1922년, 격동의 소비에트 러시아. 로스토프 백작은 혁명에 동조하는 시를 썼던 공을 인정받아 목숨은 부지하지만, 거처하던 호텔을 벗어나면 총살형에 처한다는 '종신 연금형'을 선고받는다. 스위트룸에서 하인용 다락방으로 옮겼지만, 그에게 호텔이 꼭 감옥인 것은 아니다. 외교의 주요 무대인 메트로폴 호텔에서는 날마다 새로운 손님과 사건이 끊이지 않기 때문. 백작은 유명배우의 비밀 연인, 공산당 간부의 개인 교사, 꼬마 숙녀의 놀이 친구 등의 다양한 역할로 새 삶에 적응해 나간다.

2017년 오바마 전 미국 대통령이 추천하고 '타임', '워싱턴포스트' 등 주요 매체에서 '올해의 책'으로 선정되는 등 화제를 모았다. 러시아의 중심에 있으면서도 외부와는 다른 시간이 흐르는 호텔 특유의 분위기가 매력적이고, 기품과 인간적 매력으로 무장한 백작은 호텔을 찾는 손님들 뿐 아니라 우리의 마음도 순식간에 사로잡는다. 자신이 잃어버린 것과 암울한 미래에 대한 두려움을 극복한 백작은 누구보다도 자유롭다. 배우 케네스 브래너 제작 및 주연으로 드라마화가 진행 중이다.

굉장한 페이지 터너다. 700페이지에 달하는 소설이지만 하루 저녁만에 다 읽었다. (물론 코로나 때문에 격리되어 있는 상황이었다는 점을 감안할 필요가 있다) 여기 저기 있는 복선도 잘 회수하고 있고, 나름 몇가지 반전도 잘 사용하고 있다. 

하지만, 결국 미국인이 좋아하는 것들을 잘 모아놓은 이야기라는 생각도 강하게 든다.

- 우아한 귀족

- 어린 여자아이

- 유럽식 파인 다이닝

- 공산주의 칭찬하는 척 하면서 욕하기

- 공산주의자 입으로 미국 욕하는 척 하면서 칭찬하기

이 모든 것들을 700페이지 안에 잘 모아놓은 느낌이다.

아래 페이지를 보면 러역본에 대한 러시아 독자들의 평을 볼 수 있는데, 평점은 낮지 않지만 리뷰를 쓴 사람들은 대부분 말도 안된다, 너무 진지하지 않다 등의 평을 하고 있다. 물론 도스토예프스키나 톨스토이 읽다가 이런 가벼운 소설 읽으면 진지하지 않다는 생각이 들기는 하겠지.

https://www.litres.ru/amor-toulz/dzhentlmen-v-moskve/ 

퓰리처상 수상작 《여섯 번째 대멸종》 엘리자베스 콜버트 신작. 강남을 물바다로 만든 115년 만에 발생한 최악의 폭우, 46도라는 믿을 수 없는 기온을 기록하게 만든 유럽 폭염. 2022년에 발생한 이 초유의 사건은 인류가 자초한 기후 위기에서 비롯된 것이다. 이처럼 지금 이 순간, 조용하지만 확실하게 대멸종이 재현되고 있다.

그동안 지구상에 일어났던 다섯 번의 대멸종이 천재지변에 의한 것이었다면, 우리가 자초한 이번 대멸종의 대상에는 인류도 포함될 수 있음을 경고한 문제작, 《여섯 번째 대멸종》으로 퓰리처상의 주인공이 된 엘리자베스 콜버트. 그가 다시 한번 전 지구적 위기를 정면으로 다룬 《화이트 스카이》와 함께 돌아왔다.

이 책의 제목인 ‘화이트 스카이’는 인류의 노력이 결과적으로 예기치 않은 또 다른 문제를 불러일으키고 있음을 상징하는 표현이다. 지구 공학 분야에서는 지구가 더 뜨거워지는 것을 막기 위해 초대형 항공기로 성층권에 빛 반사 입자를 살포할 것을 제안한다. 그렇게 하면 지구 온도를 낮출 수는 있겠지만, 반사 입자 때문에 흰색이 새로운 하늘색으로 변하는 부작용을 마주하게 될 것이다.

이렇게 콜버트는 《화이트 스카이》를 통해 독자와 세계 곳곳을 탐험하며 지금 지구에 무슨 일이 벌어지고 있는지, 인간의 지성과 기술은 이를 막기 위해 어떤 노력을 하고 있는지, 그 노력의 결과 인류가 마주하게 된 또 다른 문제는 무엇인지에 대해 특유의 문체로 냉정하고 정직하게 보여준다.

이 작은 웅덩이 안에

이렇게 생긴 175 마리의 송사리들이 살고 있다고 한다. 이 웅덩이를 제외하면 지구상 그 어디에도 없는 송사리다. 다른 수계와 전혀 연결되지 않는 이 사막 한가운데의 웅덩이에 어떻게 이 송사리들이 살게 된 걸까? 

굉장히 흥미로운 내용이었다. 더 자세한 내용은 이 링크를 참조할 수 있다. 

3. 가라앉고 있는 뉴올리언스

뉴올리언스 근처의 미시시피 강 하구 삼각주를 구글 어스로 보면 정말 이상한 지형이라는 것을 알 수 있다. (이런 지형을 새의 발과 비슷하다는 뜻으로 조족상Bird-foot 삼각주라고 한다) 이 책을 읽기 전부터 구글 어스로 몇번이고 들여다본 적이 있는데, 해발 고도보다 낮은 뉴올리언스 시가 바다 속으로 가라앉는 것을 막기 위해 물길을 돌리다 보니 미시시피 강의 퇴적물이 하류로 흐르지 않아서 이 삼각주 전체가 가라앉고 있다는 내용이다.

한국 SF, 나아가 한국 문학을 대표하는 이름 중 하나가 된 듀나가 미스터리 단편집으로 돌아왔다. 총 8편으로 이루어진 이번 단편집에서는 그가 그간 써온 미스터리 작품들과 이번 단편집을 위해 새롭게 쓴 작품들을 함께 담았다.

SF 작가로만 알려진 듀나의 새로운 면모, 하지만 알고 보면 듀나 문학을 이루는 중요한 근간인 미스터리 장르를 전면에 드러낸 첫 책이다. SF를 잠시 미뤄두고, 범인의 고백과 형사의 수사, 밀실 트릭과 연쇄 살인, 피와 시체, 의심과 추리, 반전이 뒤얽히는 미스터리의 세계가 펼쳐진다. 애거서 크리스티, 존 딕슨 카, 엘러리 퀸 등 미스터리 거장들에게서 영감을 받아 듀나만의 스타일로 재창조한 이야기들은 미스터리를 사랑하는 장르 팬들과 듀나 문학을 즐겨온 독자들 모두에게 매력적이고도 신선한 쾌감을 선사할 것이다.

SF 작가이자 영화 평론가인 듀나의 미스터리-추리 소설집이다. 

배터리 유니버스와 아르카디아에도 나는 있었다 로 SF 세계에서도 아주 멀리 멀리 날아가고 있는 듀나가 쓴 글 중에서 일반인이 접근하기 쉬운 글들만 모았다고 할 수 있다.

그런데 듀나의 단점이 너무 명확히 드러나는데... 나쁜건 무조건 지저분한 남자고, 그걸 단죄하거나 지켜만 보는건 예쁜 여자 :-/

그리스 신화 속에 나오는 SF 적 개념들을 풀어내는 책이다. 

예를 들어 탈로스의 거인은 최초의 거대 로봇이라고 할 수 있다. 오디세이아에 나오는 파이아키아 사람들의 저절로 움직이는 배는 자율주행을 떠올리게 한다. 프로메테우스는 최초의 인간을 만들 때 빚어 만들지 않았고, 뼈대부터 하나씩 조립해 나가며 사람을 만들었다.. 등

9장이 특히 재미있는데, 고대 그리스와 그 주변 세계에 상당한 수준의 자동 인형 (로봇?) 이 종교적 목적으로 사용되었다는 증거를 제시한다. 이를테면 일어나서 먹고 마시는 거대 여신상이라던가, 날아다니는 비둘기 인형, 디오니소스 축제의 행렬 맨 앞에 선 거대한 달팽이 모형, 자동으로 움직이는 미니어처 극장 등.

바그다드에서 발견된 서기 2세기 경에 제작된 항아리에 안에는 구리판으로 된 실린더가 있고, 통 안에는 철제 막대가 있다. 이 항아리 안에 포도 주스, 식초 , 와인 등을 넣어 놓으면 0.5볼트 정도의 전류를 생산했을 것이다. 이 항아리들을 연결해 놓으면 둔한 사람이라도 느낄 수 있는 전류가 느껴졌을 것이다. "이 항아리들이 정말로 전지였고 어떻게든 금속 조각상 내부에 감춰진 채로 작동했다면, 조각상은 신비로운 생명과 힘으로 채워진 것처럼 보였을 것이다. 그것을 건드린 사람은 따스함, 이상하게 윙윙거리는 소리를 내는 진동, 그리고 심지어 어두운 방에서는 신비로운 푸른 섬광까지 느끼면서 경외심에 사로잡혔을 것이다."

책의 전반적인 흐름과는 약간 동떨어진 느낌이지만, 판도라의 상자-항아리 속에 남아있는 엘피스(희망) 의 형상이 가장 기억에 남는다.

조지 오웰이 쓴 길고 짧은 글들이다. 

<영국 요리를 옹호하며> 는 제목과는 달리 사실 영국 요리가 맛없다고 우선 인정하고 왜 맛없는지 구구절절 변명하는 글이다. <코끼리를 쏘다> 는 버마에서 경찰로 근무하면서 오웰이 얼마나 고통스러워했는지 여실히 보여준다.

<마라케시> 에서 아래의 구절이 흥미로웠다.

행군하는 흑인 군대를 보며 모든 백인이(이 문제에서는 자칭 사회주의자도 전혀 다르지 않다) 떠올리는 생각이 하나 있다. <언제까지 저들을 속일 수 있을까? 얼마나 지나면 저들이 총구를 반대로 향할까?>
정말 신기했다. 모로코의 모든 백인은 머릿속 어딘가에 이런 생각을 담고 있다. 나도 그랬고, 다른 구경꾼들도 그랬으며, 땀 흘리는 군마에 탄 장교들과 열을 지어 행군하는 백인 하사관들도 그랬다. 그것은 우리 모두가 알면서도 교활해서 말하지 않는 비밀이었다. 흑인들만 그 사실을 몰랐다.

<간디에 대한 단상> 에서 나의 오랜 질문이 답을 얻었다.

피셔에 따르면 간디는 독일계 유대인들이 집단 자살해야 한다고 생각했는데, 그러면 <전 세계와 독일인들이 히틀러의 폭력에 저항하여 일어났을 것> 이라는 마이었다. 전쟁이 끝난 후 간디는 어쨌든 유대인들이 죽임을 당했고, 뜻깊게 죽을 수도 있었다는 말로 자신을 정당화했다. 우리는 피셔처럼 간디에게 호의적인 추종자조차 이러한 태도에 깜짝 놀랐다는 인상을 받았지만, 간디는 솔직히 말했을 뿐이다. 다른 사람을 죽일 준비가 되어 있지 않다면, 사람들이 목숨을 잃는 것에도 어떤 식으로든 준비가 되어 이어야 한다. 1942년에 간디가 일본의 침략에 비폭력으로 맞서자고 촉구했을 때, 그는 몇백만 명이 죽음을 치러야 할 것이라고 인정할 준비가 되어 있었다.

<좌든 우든 나의 조국> 은 매우 흥미롭다. 조국을 사랑하는 국제주의 사회주의자로서의 상식인 오웰을 잘 보여준다.

작년에 괴델에셔바흐 를 완독한 뒤 더글러스의 호프스태터의 다른 책들에도 관심이 생겨서 찾아 읽어 보았다. (동네 도서관에는 1권만 있어서 2권은 읽지 못했다 =_=) 

괴델에셔바흐를 쓰다가 너무 지쳤는지.. 뇌와 자와에 관한 이야기들을 여기저기서 긁어와서 뒤에 해설만 붙인 책이다. 괴델 에셔 바흐의 거북이와 아킬레스의 대화 중에서도 한 에피소드를 가져왔다. 

2장 영혼을 찾아서 의 네번째 에피소드 마크3의 영혼 하나만으로도 이 책을 읽을 가치가 있다. (그 바로 전에 나오는 마사의 영혼 도 읽으면 더 큰 가치가 있다) 하지만 여기에 그 에피소드를 링크해 놓았으니, 굳이 책을 읽을 필요가 없을 수도 있다

제임스 팁트리 주니어의 첫 단편집이다. 이런 단편까지 출간되다니 한국 SF 팬덤이 어떤 집단인지 잘 보여준다 =_=

(힌트: 띠지의 추천한 사람을 보시오)

작가가 사실대로 자기가 여자라고 밝혔다면 <엄마가 왔다> 같은 단편은 처절하게 무시당했을 것이다.

<고통에 밝은> 은 지나치게 자극적이고 현학적이다. 그런데 현학적이고 자극적인 표현을 동시에 구현한 몇 안되는 작품으로 보인다.

호텔 방에서 보이는 시내 풍경. 저기 존 핸콕 센터가 보인다 (안갔음)

다른 창문으로는 미시간 호수도 보인다. 저기 아래에 브런치 맛집이 있다고 해서 가보기로 했다.

이름이 Eggy's Diner 인데 오바마 얼굴이 그려져 있군.

얼마인지 기억은 잘 안나지만 어쩄든 미국 쏘야 - 정식 명칭은 뭐 치즈 뭐시기 스킬렛 - 과 계란후라이 + 팬케이크 2장. 정말 어마어마한 양이지만 어떻게든 다 먹어냈고 덕분에 이날 점심을 전혀 먹을 필요가 없었다. 이번 미국 여행에서 계속 느끼게 되지만 둘이 가서 메뉴 하나만 시켜서 먹으면 딱 좋겠다는 생각이 계속 들었다. 맛은 무척 좋기는 했다.

시차 적응을 위해 도핑을 해야만 했다.

클라우드 게이트 거쳐서 미술관으로 걸어가면서 보이는 시어스.. 아니 윌리스 타워 (저기도 안가봄)

아니 여기 시카고 맞음? 날씨 왜 이렇게 좋음??? 

오... 이게... 그거구나... (큰 감흥 없음)

그래도 가까이 가서 보니 꽤나 흥미로웠다. 생각보다 굉장히 컸고, 그 크기와 부피에서 유래한 존재감이 굉장히 컸다. 감흥 없던 것 치고는 한참을 놀았다. 

안에 들어가면 이런 것도 찍을 수 있고

반사율이 굉장히 좋아서 꽤 재미있는 광경을 찍을 수 있다. 

여기서 전혀 예상치 못한 연예인을 볼 수 있었는데... 내 생애 본 연예인이 전무하다 싶을 정도지만 갑자기 

눈앞에서 드류 배리모어가 토크쇼를 진행하고 있었다 =_=;

네 그 드류 배리모어 맞습니다 이티의 그 귀염둥이 꼬맹이... 인데 그냥 심상정;; 같았다.